寫在世界讀書日：書店、書，與閱讀器

本來打算在 4/23 世界讀書日交這篇稿，結果又拖延了點時間。偶爾也會慶幸，寫字這種事情，終究不必像吃藥一樣完美準時。反正，閱讀這件事，在我的生活裡，也從來不是規律的存在。

書店：I 型人的理想聚落

小時候（大概高中之前），家裡去市區逛街，我只要一有機會就會默默溜進書店，一待通常就是半天；高四時我總在南陽街出沒，午休常常是省下飯錢，走過忠孝東路天橋，晃到金石堂，窩在那邊把一本本人物傳記當午餐。
書店對我而言，始終不是「買書的地方」，而是一種時空混融的場景。用現代詞彙來說，這像是一群「i 人」被放進同一個房間，各自做自己的事，互不打擾，卻又共享著某種安靜流動的氛圍，一群背對彼此的人，卻編織出一種集體感受。

書，哪是「商品」說得清楚的事

這幾年在電子閱讀器圈子裡打滾，看到不少書店的沒落，也參與了一點台灣書業的小變化。網路上各種書城、通路，飽讀服務花樣百出，與此同時，關門大吉的書店也一間間多起來。說白了，書店是賣書，但「書」不能只講商品邏輯。它承載情緒、知識、價值觀，甚至能悄悄改變你的人生軌道。如果書只剩下一串 ISBN 跟封面上的書明、作者，和一個價格標籤，那跟走進便利店買杯大熱拿也差不多了。

書店是人的庇護空間，是知識、靈魂與溫度共生的場域。書，則是一個「載體」可以連結資訊、知識與感受。但是當書變成只是貨架上標註著幾百塊錢價格的商品時，顧客開始感受不到「書店」提供的情懷與價值，書店就開始消失了。隨著書店越來越少，咖啡館卻越開越多，似乎開咖非館取代了書店的空間與情境。但我分不出來，究竟是書店裡有個咖啡館，還是咖啡館裡讀自己的書更吸引人？

書不能太商品思維，不然這行真的沒人能玩。

書店的「消失」：來自外部還是內傷？

兩年前一個很重要的新聞：

• 66折？52折？書價打折沒下限？我們需要圖書折扣秩序制嗎

作者、出版社（印刷廠）、書店、顧客…，書店越來越難經營，跟大多數的零售一樣，這幾年成本變高，但在通路商的零售價格，或者說折扣後售價越來越低，利潤空間都壓縮在出版社與書店之間。加上電商崛起與高昂的租金。電商不僅壓低了書本價格，還打破了書店「場域」的價值。同時，大部分書店的沒落，都敗給了日益上漲的房租。書，實在是單價太低的「商品」了！

台灣人一年不到 10 本書？讀書這件事正在流失

這陣子有些熱門統計：

• 台灣人四成不讀書，法國女性每年每人讀20本書

閱讀人口真的在減少。學習有線上課程，獲取新知有短影音，社群時時刻刻攫取你的注意力，誰還靜得下心在紙頁間流連？有人說，閱讀是一場身心攀岩，是一種讓「自己」參與並經歷的過程。這和短影音或線上課程截然不同；你要親自爬，你要用力，才會在腦裡和身體裡刻下屬於自己的痕跡。

書沒消失，只是變得低調

短影音、快速、速成的文化正席捲世界，書店愈來愈像「非主流」，但書沒消失，只是降低了音量，繼續在小眾舞台發著自己的微光。書店擁有的溫度，是商品經濟、流量生意之外的某種人情厚度與時代價值。即使產業重整、商業模式改寫，依然有一群人，在這裡與文字相守，用閱讀收藏時間，對抗日常庸碌。

或許，電子閱讀器的未來，是喜歡閱讀的人，把每個場域都化作是書店，隨時隨地都可以閱讀與感受文字。或許是咖啡館、公園樹陰下，或是商場的某一角。

你有多久沒走進書店，或是在咖啡館一個人讀本書呢？